Caracteristica de las necesidades primordiales

Al dia siguiente dije a los educandos:

- iEl dormitorio debe estar limpio! Es preciso designar responsables de dormitorio. A la
ciudad se puede ir Gnicamente con mi autorizacion. El que se marche sin permiso, que

no vuelva, porque no le admitiré.
- jOh, oh! -dijo Vélojov-. Puede que sea algo menos.

- Elegid, muchachos, qué os conviene mas. Yo no puedo actuar de otra manera. En la
colonia tiene que haber disciplina. Si no os gusta, marchaos cada uno a donde
guerdis. Pero el que se quede aqui, observara la disciplina. Como gustéis. Aqui no

habra ninguna cueva de ladrones.
Zaddrov me tendié la mano:

- iVenga la mano! jTiene usted razon! Ta, Vélojov, callate. Todavia eres demasiado

tonto para estos asuntos. Mas nos conviene estar aqui, que ir a la carcel.
- ¢ Y es obligatorio asistir a la escuela? -pregunté Vélojov.

- Obligatorio.

- ¢ Y si yo no quiero estudiar?... ¢ Qué falta me hace?...

- Es obligatorio asistir a las clases. Quieras o no quieras, sera igual. ¢Ves? Zadoérov

acaba de llamarte tonto. Esto quiere decir que debes aprender a ser listo.

Vélojov movid, burlén, la cabeza, repitiendo unas palabras de no sé qué anécdota

ucraniana:
- jEso si que es un salto!

En el terreno de la disciplina, el incidente con Zadorov habia sefialado un viraje. Y, en
honor a la verdad, yo no me sentia atormentado por ningin remordimiento de
conciencia. Si, habia abofeteado a un educando. Yo experimentaba toda la
incongruencia pedagdgica, toda la ilegalidad juridica de aquel hecho, pero, al mismo
tiempo, comprendia que la pureza de mis manos pedagdgicas era un asunto
secundario en comparacion con la tarea planteada ante mi. Estaba resueltamente
decidido a ser dictador, si no salia adelante con ningln otro sistema. Al cabo de cierto
tiempo tuve un choque serio con Volojov, que, estando de guardia, no habia arreglado
el dormitorio y se negd a hacerlo después de una observacion mia. Mirdndole

enfadado, le dije:



- iNo me saques de quicio! jArregla el dormitorio!
- ¢ Y sino lo arreglo? ¢ Me abofeteara usted? No tiene derecho...

Le agarré por el cuello y, acercandole hacia mi, barboté muy cerca de su rostro con

absoluta sinceridad:

- jOyeme! Te prevengo por ultima vez; jno te abofetearé, sino que te dejaré baldado!
Después, si quieres, te quejas, y yo iré a la cércel. Eso a ti no te importa.

Voélojov se desprendié de mis manos y me dijo con lagrimas en los ojos:

- No vale la pena ir a la carcel por una tonteria asi. Arreglaré la habitacién, jy que el
diablo se lo lleve a usted!

Troné:

- ¢, Qué manera de hablar es ésa?

- ¢ Cémo quiere que hable con usted?... {Vayase al ...!

- . Qué? jAtrévete!...

Vélojov rompid a reir e hizo un ademan evasivo.

- ijVaya un hombre, fijatel... jArreglaré la habitacion, la arreglaré, no chille usted!

Sin embargo, es preciso sefalar que yo no pensaba ni por un minuto haber hallado en
la violencia un medio todopoderoso de pedagogia. El incidente con Zadérov me habia
costado mas caro que al mismo Zado6rov. Tenia miedo a lanzarme por el camino de la
menor resistencia. Lidia Petrovna fue quien me condend con mas franqueza y mas
insistencia entre las educadoras. Al anochecer de aquel mismo dia, con el rostro

apoyado en los pequefios pufios, me dijo machacona:
- Entonces, ¢ha encontrado usted ya el método? ¢ Como en el seminario?
- Déjeme, Lidochka.

- No, conteste: ¢tenemos que andar a bofetadas? ¢y yo también puedo? ¢O sélo

usted?
- Lidochka, ya le contestaré mas tarde. Por ahora ni yo mismo lo sé. Espere un poco.
- Bueno, esperaré.

Ekaterina Grig6rievna anduvo varios dias con el entrecejo fruncido y, al hablar
conmigo, adoptaba un tono cortésmente oficial. Sélo cinco dias después me preguntd

con una sonrisa seria:

- Bueno, ¢,cOmo se encuentra?



- Igual. Me encuentro muy bien.
- ¢, Sabe usted qué es lo mas triste de toda esta historia?
- ¢, Lo mas triste?

- Si. Lo mé&s desagradable es que los muchachos refieren su hazafia con admiracion.
Estan incluso dispuestos a enamorarse de usted, y Zado6rov el primero de todos.

¢, Como explicarlo? No lo comprendo. ¢ La costumbre de la esclavitud?
Después de reflexionar un poco, contesté a Ekaterina Grigoérievna:

- No, aqui no se trata de esclavitud. Aqui hay una cosa distinta. Analicelo usted bien:
Zadoérov, mas fuerte que yo, podia haberme mutilado de un golpe. Considere usted,
ademas, que no tiene miedo a nada, como tampoco tiene miedo a nada Burun y los
demas. En toda esta historia, ellos no ven los golpes, sino la ira, el estallido
humano. Comprenden muy bien que igualmente podia no haber pegado a
Zadorov, que podia haberle devuelto como incorregible a la comision (1), que
podia ocasionarles muchos disgustos graves. Pero yo no hice eso y procedi de
una manera peligrosa para mi, aunque humana y no formal. Y, por lo visto, la
colonia, a pesar de todo, les hace falta. La cosa es bastante complicada.
Ademas, ellos ven que nosotros trabajamos mucho para su servicio. A pesar de
todo, son personas. Y éste es un hecho de suma importancia.

- Tal vez -me respondid, pensativa, Ekaterina Grigérievna.

Sin embargo, no disponiamos de mucho tiempo para meditar. Una semana mas
tarde, en febrero de 1921, traje en un carromato a quince muchachos
auténticamente abandonados y harapientos. Nos vimos obligados a trabajar
mucho para lavarles, vestirles de algdn modo, curarles la sarna. En marzo
teniamos en la colonia a unos treinta chicos. En su mayoria, estaban muy
descuidados, en estado salvaje y absolutamente inadecuados para la realizacion
del suefio de la educacién socialista. De momento no habia en ellos esa
capacidad peculiar de creacion, que, segun se dice, asemeja el modo de razonar

de los nifios al de los sabios.

En la colonia aumenté también el numero de educadores. Para marzo
contabamos ya con un verdadero consejo pedagdgico. La pareja Natalia
Markovna e Ivan lvanovich Osipov trajo, en medio del asombro de toda la colonia, un
ajuar bastante considerable: divanes, sillas, armarios, una gran cantidad de ropa y de
vajilla. Nuestros colonos, carentes hasta de lo mas indispensable, contemplaban con
extraordinario interés coémo era descargada de los carros toda esa riqueza a la puerta

de la habitacion en que debian vivir los Osipov.
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El interés de los colonos por los bienes de los Osipov no era, ni mucho menaos, un
interés académico, y a mi me asustaba mucho la idea de que todo ese magnifico
transporte hiciera el viaje de vuelta hacia los mercados urbanos. Una semana mas
tarde, cuando llego el ama de llaves, el interés especial por las riqguezas de los Osipov
se entibié un poco. El ama de llaves era una viejecita muy buena, parlanchina y tonta.
Su ajuar, aunque cedia en mucho al de los Osipov, se componia de cosas muy
apetitosas. Habia alli mucha harina, tarros de mermelada y no sé que mas, muchas
bolsas cuidadosamente atadas y numerosos sacos de viaje, a través de los cuales la
mirada de los colonos discernia diversos objetos de valor.

El ama de llaves arreglé su habitacion con el gusto y el confort de una persona entrada
en afios: dispuso sus cajas y los demés bartulos en despensas, rinconcitos y huecos,
dispuestos para ello por la propia naturaleza, y entabl6 rapida amistad con dos o tres
muchachos. Esta amistad descansaba sobre principios semejantes a los de un tratado:
ellos le traerian lefia y le encenderian el samovar y ella, como pago, les convidaria a
tomar té y a hablar acerca de la vida. En realidad, el ama de llaves no tenia nada que

hacer en la colonia. A mi me asombraba que nos la hubieran mandado.

En la colonia no necesitabamos ningin ama de llaves. Nosotros éramos

increiblemente pobres.

Aparte unas cuantas habitaciones destinadas al personal, de todos los locales de la
colonia habiamos conseguido reparar Unicamente un vasto dormitorio con dos estufas.
En esta habitacion habian sido colocados treinta catres plegables y tres grandes
mesas, en las que comian y escribian los muchachos. Otro gran dormitorio, el

comedor, dos aulas y la oficina esperaban el momento de la reparacion.

Teniamos juego y medio de sdbanas y nos faltaba en absoluto otra clase de ropa.
Nuestra actitud ante el problema de la ropa se expresaba casi exclusivamente en las
diversas demandas dirigidas a la delegaciéon de Instruccion Publica y a otras

instituciones.

El delegado de Instruccion Publica que habia inaugurado tan enérgicamente la colonia
estaba ahora en otra parte. Su sucesor se interesaba poco por la colonia: tenia

asuntos mas importantes que nosotros.

La atmdsfera reinante en la delegacion de Instruccion Puablica no favorecia en absoluto
nuestros afanes de riqueza. En aquel tiempo, la delegacion era un conglomerado de
muchisimas habitaciones, grandes y pequefias, y de muchisima gente, pero los
verdaderos exponentes de la obra pedagdgica no eran aqui las habitaciones ni la

gente, sino las mesitas. Vacilantes y deterioradas, bien de escritorio, bien de tocador o



de juego, en otro tiempo negras o rojas, estas mesitas, rodeadas de sillas semejantes,
simbolizaban las diversas secciones, de lo que daban fe los rétulos colgados en las
paredes sobre cada mesita. Una gran mayoria de las mesas estaba siempre vacia,
porque la magnitud complementaria -el hombre- era esencialmente no tanto
encargado de la seccion como contable del distribuidor provincial. Si de pronto alguna
figura humana aparecia detras de cualquier mesita, los visitantes se precipitaban de
todas partes y abalanzabanse sobre ella. En tal caso, el didlogo se reducia a poner en
claro de qué seccién se trataba y de si era ésa la seccion a que debia dirigirse el
visitante, y, si era a otra, por qué y a cual precisamente; y, si, en efecto, era otra, ¢por
qué el camarada sentado el sdbado ultimo ante aquella mesita dijo que era ésta,
precisamente, la seccion indicada? Después de resolver todas estas cuestiones, el
encargado de la seccion levaba anclas y desaparecia con rapidez césmica.

Nuestros pasos inexpertos alrededor de las mesitas no nos llevaron a ningun
resultado positivo. Por ello, en el invierno del afio 21, la colonia se parecia muy
poco a una institucion educativa. Las chaquetas destrozadas, a las que
cuadraba mucho mejor el nombre de klift, segun el argot bandidesco, apenas
cubrian la piel humana; muy raramente aparecian bajo el klift los restos de
alguna camisa, que se caia en jirones de puro rota. Nuestros primeros
educandos, que habian llegado bien vestidos, se distinguieron poco tiempo de la
masa general: la tala de lefia, los trabajos en la cocinay en el lavadero hacian su
obra, aunque pedagodgica, fatal para la ropa. En marzo todos nuestros colonos
estaban vestidos de tal modo, que hubiera podido envidiarles cualquier artista
gue interpretase el papel de molinero en la 6pera Rusalka_(2). Muy pocos
colonos tenian zapatos: la mayoria usaban peales sujetos con cuerdas. Pero,

incluso con esta clase de calzado, sufriamos continuas crisis.

Nuestra comida se llamaba kondior, sopa aguada de mijo. La demas comida era
puramente casual. En aquel tiempo existia gran cantidad de normas de alimentacion:
habia normas corrientes, normas superiores, normas para débiles y para fuertes,
normas para atrasados mentales, para sanatorios, para hospitales. Por medio de una
activa diplomacia conseguiamos, a veces, convencer, rogar, engafiar, ganarnos la
simpatia con nuestro aspecto lamentable, intimidar agitando la amenaza de una
rebeliébn de los colonos, y entonces se nos pasaba, por ejemplo, a la norma de
sanatorio. En el racionamiento de sanatorio habia leche, grasas en abundancia y pan
blanco. Esto, claro esta, no lo recibiamos, pero se nos daba en gran cantidad algunos
elementos del kondior y pan de centeno. Al cabo de un mes o dos, experimentabamos
una derrota diplomética y de nuevo descendiamos a la categoria de simples mortales,

y otra vez comenzdbamos a poner en practica la linea cautelosa y oblicua de la
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diplomacia secreta y abierta. A veces, conseguiamos ejercer una presion tan intensa
gue hasta lograbamos carne, embutidos y caramelos, pero nuestra existencia se hacia
aln mas triste al demostrarse que a ese lujo no tenian ningun derecho los defectuosos

morales, sino solamente los defectuosos intelectuales.

De vez en cuando, conseguiamos hacer incursiones desde la esfera de la pedagogia
estricta hasta algunas esferas vecinas, como, por ejemplo, el Comité Provincial de
Abastos o la Comision especial de abastecimiento del Primer Ejército de Reserva. En
la delegacién de Instruccion Publica se nos prohibia rigurosamente tales actos de

guerrillerismo, y por eso teniamos que efectuar estas incursiones en secreto.

Para ello era imprescindible armarse de un papel, donde constaran estas simples y
expresivas palabras:

La colonia de delincuentes menores de edad le ruega ordenar la entrega de cien

puds de harina para la alimentacién de los educandos.

En la propia colonia no empledbamos términos como ése de delincuentes, y
nuestra colonia nunca se llamé asi. En aquel tiempo se nos llamaba defectuosos
morales. Sin embargo, para el mundo exterior ese nombre era poco adecuado,
ya que olia excesivamente a negociado de educacién. Yo me colocaba con mi
papelito en algun lugar del pasillo del negociado correspondiente, a la puerta del
despacho. Por esta puerta pasaba muchisima gente. A veces, el despacho se
abarrotaba de tal modo, que podia entrar todo el que quisiera. Entonces habia
que abrirse paso hacia el jefe por entre los visitantes y deslizar en silencio el

papel bajo su mano.

Los jefes de los negociados en abastos se orientaban con mucha dificultad en
las argucias de la clasificacion pedagdgica y no siempre caian en la cuenta de
que los delincuentes menores de edad tenian algo que ver con la instrucciéon. A
su vez, el tinte emocional de ese mismo término delincuentes menores de edad
era bastante expresivo. Por eso, raramente los jefes nos miraban con severidad

y nos decian:

- ¢Para qué han venido ustedes aqui? Dirijanse a su delegacién de Instruccién

Puablica.

Lo mas frecuente era que el jefe dijera después de reflexionar:

- ¢Quién les abastece a ustedes? ¢ El negociado de prisiones?

- No, el negociado de prisiones no, porgue, ¢sabe usted? son nifios...

- ¢Pues quién entonces?



- Por ahora no esta decidido...
- ¢Coémo que no esti decidido?... Es extrafo...

El jefe apuntaba algo en su block de notas y nos invitaba a volver dentro de una

semana.
- En tal caso, denos usted de momento aunque no sean mas que veinte puds.

- Veinte puds no puedo darles; reciban por ahora cinco y, mientras tanto, ya pondré en

claro este asunto.

Cinco puds era poco y, ademas, la conversacion entablada no correspondia a

nuestros propdsitos, en los que no entraba, claro esta, ningun esclarecimiento.

Lo Unico aceptable para la colonia Gorki era que el jefe, sin preguntar nada, tomara en

silencio nuestro papel y escribiera en un angulo: Entréguese.
En este caso, yo, a riesgo de romperme las narices, volaba a la colonia:

- jKalina Ivanovich!... Tenemos una orden... iCien puds! Busca gente y ve corriendo,

que, si no, pueden darse cuenta...

Kalina Ivanovich examinaba radiante el papelito:

- ¢Cien puds? jVaya contigo! ¢ Y de dénde?

- ¢,Acaso no lo ves?... Comité Provincial de Abastos de la seccidn juridica provincial...

- jCualquiera lo entiendel... Pero, ademas, nos es igual: jaunque venga del diablo, con

tal de que nos salga bien, je, je, je!

La necesidad primordial del hombre es la comida. Por eso, la cuestién de la ropa no
nos angustiaba tanto como la cuestién de los viveres. Nuestros educandos tenian
siempre hambre, y esto complicaba sensiblemente su reeducacion moral. Con ayuda
de medios privados conseguian calmar los colonos sélo cierta parte, no grande, de su

apetito.

Uno de los aspectos fundamentales de la industria privada de la alimentacion era la
pesca. Durante el invierno, la cosa era muy dificil. EIl método méas sencillo consistia en
vaciar las redes en forma de pirdmides tetraédricas tendidas por los vecinos del
caserio en un riachuelo préximo y en nuestro lago. El sentido de autoconservacién y la
sensatez econOmica inherente al hombre hacian abstenerse a nuestros muchachos

del robo de las redes, pero entre los colonos hubo uno que infringié esa regla de oro.

Fue Taraniets. Tenia dieciséis afios, descendia de una vieja familia de ladrones y era

esbelto, picado de viruelas, alegre, ingenioso, organizador magnifico y hombre



emprendedor. Pero no sabia respetar los intereses colectivos. Un dia robd varias
redes en la orilla del rio y se las trajo a la colonia. Tras él se presentaron también los
duefios de las redes y el asunto concluydé en un gran escandalo. Después de este
incidente, los vecinos del caserio comenzaron a tener cuidado de sus redes, y
nuestros cazadores raras veces lograban atrapar algo. Pero al cabo de cierto tiempo
Taraniets y otros colonos se hicieron con sus propias redes, regaladas por un
conocido de la ciudad. Gracias a estas redes propias, la pesca empez6 a desarrollarse
rapidamente. Al principio, el pescado era consumido en un pequefio circulo de
personas, pero, a finales del invierno, Taraniets decidio, sin ninguna prudencia,

incluirme a mi también en el circulo.

Un dia trajo a mi habitacién un plato de pescado frito.

- Este pescado es para usted.

- No lo acepto.

- ¢ Por qué?

- Porque no esta bien lo que hacéis. Hay que dar el pescado a todos los colonos.

- ¢,A santo de qué? -enrojecié de rabia Taraniets-. ¢ A santo de qué? Yo he conseguido
las redes, yo soy quien pesca, quien se moja en el rio, ¢y encima tengo que dar a

todos?

- Pues, entonces, llévate tu pescado: yo no he conseguido nada ni me he mojado.
- Pero si es un regalo que le hacemos...

- No, no estoy de acuerdo. A mi esto no me gusta. Y, ademas, no es justo.

- ¢ En qué esta aqui la injusticia?

- Pues en que ta no has comprado las redes. Te las han regalado, ¢no es verdad?
- Si, me las han regalado.

- ¢A quién? ¢Ati 0 atoda la colonia?

- ¢ Por qué a toda la colonia? A mi...

- Sin embargo, yo pienso que también a mi y a toda la colonia. ¢Y las sartenes de
quiénes son? ¢ Tuyas? No. Son de todos. Y el aceite que habéis pedido a la cocinera,
¢de quién es? De todos. ¢ Y la lefia, y el horno, y los cubos? ¢ Qué puedes decir? Y si
yo te quito las redes, se habra concluido todo. Pero lo mas importante es que eso que
hacéis no es de camaradas. No importa que las redes sean tuyas. Ta hazlo por los

camaradas. Todos pueden pescar.



- Esta bien -accedi6 Taraniets-, que sea asi. Pero, de todas maneras, tome usted el

pescado.

Tomé el pescado. A partir de entonces, la pesca paso a ser un trabajo que se hacia

por turno, y el producto se entregaba a la cocina.

El segundo método de obtencién privada de viveres eran los viajes al mercado de la
ciudad. Cada dia, Kalina lvanovich enganchaba al Malish, el caballo kirguis, y se iba a
buscar los viveres o0 a recorrer las instituciones. Se le sumaban dos o tres colonos que
tenian necesidad de ir a la ciudad para algin asunto: el hospital, los interrogatorios en
la comision o, simplemente, para ayudar a Kalina Ivanovich a cuidar del Malish. Todos
estos felices mortales solian regresar ahitos de la ciudad y siempre traian algo para
los compaiieros. No hubo un solo caso de alguien que fuera pescado en la plaza. Los
resultados de estas campafias tenian una apariencia legal: Una conocida me lo ha
dado... Me encontré a un amigo... Yo me esforzaba por no agraviar al colono con
turbias sospechas y siempre daba crédito a sus explicaciones. Pero, ademas, ¢a
dénde podia llevarme la desconfianza? Los colonos, sucios y hambrientos,
correteando en busca de comida, me parecian un objetivo ingrato para la prédica
de cualquier clase de moral con un motivo tan baladi como el robo en el

mercado de unarosquilla o de un par de suelas.

Nuestra extraordinaria pobreza tenia, sin embargo, un aspecto bueno, que después ya
no existi6 jamas. Ilgual de pobres y de hambrientos eramos también nosotros, los
educadores. Entonces casi no percibiamos salario, nos contentabamos con el mismo
kondior y anddbamos casi tan andrajosos. Durante todo el invierno yo anduve sin
suelas en las botas, siempre con algun trozo de peal fuera. Sélo Ekaterina Grigérievna

lucia vestidos limpios y planchados.
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